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L’hiver est une saison à la fois claire 

et profonde : claire comme l’azur vif  
et omniprésent, profonde comme la 
terre au long sommeil, pour qui sait 
entrer dans ses silences. Les premiè-
res gelées ont déposé sur les labours 
un peu de l’éclat des cimes. Chaque 
matin lève une moisson, portant haut 
l’épi d’or d’une tige invisible.
Les oiseaux rapportent les couleurs 
que les arbres ont données en abon-
dance. Les branches s’animent de 
mille feux remuants. Parmi l’éche-
veau noir des ramures, on reconnaît 
le flamboiement du rouge-gorge, 
l’éclair jaune de la mésange, la lueur 
orangée de la sittelle. Ils suspendent 
des fruits mordorés, ils tressent de 
longues guirlandes qui scintillent 
dans le piquant du matin. Les ailes 

s’agitent comme des feuilles, et si elles 
cèdent aux brusqueries d’un coup 
de vent, c’est pour porter ailleurs la 
semence de leur chant ou fleurir une 
autre branche.

On les voyait moins sous les lour-

des frondaisons. Ainsi en est-il de 
tout dépouillement, qui libère l’es-
pace en exaltant le vide. L’éten-
due apparaît soudain plus vaste, le 
ciel si proche. Les arbres semblent 
s’être dénudés pour faire notre 
regard plus large, pour donner plus 
de place à la lumière.
Quand nos jours ainsi s’amenuisent, 
quand décroît la force insouciante, 
savons-nous accueillir l’immensité 
que découvre une trame toujours 
plus ténue ? Mais la sagesse n’attend 
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pas la ruine, elle vient d’une enfance, 
elle se nourrit d’une jeunesse qui n’a 
pas d’âge et meurt de trop d’atours. 
L’hiver nous rappelle cette beauté 
simple et nue, sans artifices, où la vie 
se recueille en elle-même et découvre 
son feu, sa lumière secrète, vibrant 
au creux de nos chairs comme la mon-
tagne couronnée d’azur.

La mésange ignore tout de notre 

usure. Elle a l’âge de son chant, ce cri 
natif  qui garde la clarté de la source 
en son jaillissement. Le premier 
rayon la disperse, au froid mordant 
elle se pelotonne et attend. Sous le 
plumage qui se rembourre, le sang 
bat comme une flamme. Le rouge-
gorge serre plus fort la braise qu’il 
porte sur la poitrine. Et la vie est là : 
c’est d’abord cette boule de chaleur, 
qui tremble et se consume.

Dans le grand livre de la Création, 
l’hiver est cette page plus blanche, où 
les mots épars qui subsistent pèsent 
d’un autre poids. À travers le givre 
des vitres, l’homme songeur perçoit 
mieux la palpitation de la vie qu’un 
vent méchant voudrait moucher, pré-
caire, suspendue parfois à une der-
nière étincelle, mais étrangement 
tenace. La moindre clarté devient 
un bijou précieux. Et le froid qui 
s’installe aiguise l’éclat des étoiles, 
la blancheur du nuage, le contour des 
cimes, qui semblent se détacher sur 
l’infini d’un silence éblouissant. Ce 
vaste dépouillement retentit comme 
un appel à la gloire, à l’immensité 
radieuse qui s’élève des mains offer-
tes de la terre, d’où la vie renaîtra, 
plus claire et plus haute.

C’est la croix qui porte déjà les pré-

mices de la Résurrection. Et le chant 
d’oiseau qui fleurit au désert nous  
rappelle cette promesse. Au cœur de 
l’hiver, qui brûle d’un feu glacé, il y 
a cette incandescence, cette forme 
d’épure, de fine aiguille sur le point 
de se briser. C’est l’azur vibrant, qui 
descend jusqu’à nous comme le fruit 
d’une cinquième saison. ●
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« Les arbres semblent s’être dénudés 
pour faire notre regard plus large,  
pour donner plus de place à la lumière »
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